午後から訳あって母親方の田舎方面を訪ねた。
千葉の臍(へそ)にあたるような場所。
中学生頃までは、夏休みと正月に1週間くらい、
必ず寄らせてもらっていた。
その時期だけは、俄に田舎の少年となって
土地っ子たちと遊びまわっていたわけだ。
そんな懐かしい"元少年"とたまたま再会した。
40年ぶりぐらいだろうか。

「いさお、、?」

「ぉおっ、さとしかぁぁっ！」

というワケで、記憶は一気にさかのぼる。
いさおとは、同学年。
一番気があった。

「よく一緒に遊んだよなぁ！！おめぇら爺さんに
よく怒られてぇ、納屋に閉じ込められてたっぺよぉ～」

なんて、、本人が忘れていたような事も思い出させて
くれたりして・・・。
オマエだって同罪だったろうに。

薪で風呂を沸かすあの煙の匂い。
牛小屋の匂い、、にわとりの鳴き声。
汲み上げた井戸水の少し青臭い味。
瓦屋根から滴り落ちる雨粒。
湿った布団の重み。
有線ラジオから流れる声。
掘り炬燵から這い出てきた猫の温もり。
ベロっと顔を舐められた時の犬の舌触り。
表通りを走るダンプカーの騒音。

元気だった頃の爺さんの怒鳴り声。
家に上がるときは、雑巾で足を拭かないと
必ず怒られた。

いつも鼻を垂らし、丸坊主だった「いさお」。
お下がりの半ズボンがダボダボだった。
そのミニチュア版のような弟がいた。

彼と遊べない日は、やることもなくて
縁側でゴロンとしていた。

「オレはよぉ、行くところなんかねぇもんよ、
　まだあの家にいるよ。今度呑みに来っがいいよ。
　またいつか会おうな。」

　懐かしすぎて、ジーンとした。