10年前のこの日、僕は、
芝浦四丁目のこのマンションの麓で
自動販売機のお茶を買おうとしていた。
一瞬、めまいか？と思った直後、
辺りの空気が一変した。
マンションの噴水池の水が音を
立てて波打つところや、
周囲の高層建築物がしなるように
揺れるのを、
妙に冷静な目で見ていたのを
憶えている。
『あぁ、これが来るぞ来るぞと
言われて久しい首都直下地震か…』と、その時は思ったものだが、、。

いまだに4万人以上の人々が
避難生活を送っているという。
数に現れない、
言葉に尽くせないご苦労を
強いられている方も多い事だろう。
その日以来、
時が止まってしまったままの人も
多いに違いない。

10年は速い。
そして、重い。

何を言っても言った矢先から、
何を思っても思った矢先から、
己の言葉が、他人事のように
軽く感じて、いやだ。
2011年3月11日、
午後2時50分頃の空。