1960年代の中頃、スロットレーシングカーが
日本の若者の間で大ブームを起こしていた。
同じく若者文化の象徴的なプレイスポットとして
市民権を得始めていたボーリング場の片隅や、
ゲームセンターの一角に設けられた「サーキット」へ
自慢の「愛車」を持ち込んでは、
強烈な箱庭的疾走感に酔いしれていた。
今も昔も、男の子はラジコンカーに夢中になり、
スピードに憧れるものなのだ。

大森のボーリング場内にあったサーキットが僕の「ホーム」。
よく兄貴と連れ立って行ったものだ。
そのほか、親戚の家があったので、当時よく「遠征」したのが、
石神井公園にあったサーキット。
勢いあまって、コーナーでのスピンはもちろん、
コース外へ吹き飛んでしまうことだってしばしば。
でもこのマシン、意外とタフでまず壊れることはなかった。

写真は、今も自宅に残るスロットレーシングカー「フェラーリ」。
自作のステッカーをベタベタに貼り付けてあるので、
オリジナルデザインとは相当違ってしまっているが、
なんともレトロスタイルなレーシングカーではある。
車体の裏側には鉄製のシャーシ(車台)が組み込まれていて、
コーナリング性能の向上を目指して、釘を接着してあるかのだから、
この頃の自分の涙ぐましい努力？には恐れ入ってしまう。
とうの昔にスクラップされてしまったのだが、
このフェラーリの他にもう一台、所有していたマシンがある。
実はその車種が思い出せない・・・。
シム・クラーク駆る「ロータス」だったような、、
あるいは、ボンドカー「アストンマーチン」だったような。

いずれにせよこのスロットレーシングカー、
マシン自体の購入費は当然のこと、その改造費、
そして、時間いくらでかかるサーキット使用料といい、
子供の遊びとしては、若干高価な遊びであった事は否めない。
小遣い工面の限界点が、マシン性能の限界点でもあったわけで、
その後しばらくして訪れたブームの翳りとともに、
我がレーシングカー熱も、急速に冷めていったのだった。

ちなみに、
現在僕の部屋には、
パジェロ・エボリューション、GT-R、スープラ、と三台のラジコンカーがある。
ま、すべて数千円で手に入る子供用のオモチャなのだが。

電池ひとつあれば、いつでもどこでも疾走OK。

お気に入りのギターを育てる、という意味であれば、
ふだんライブで使用しているメインギターを、
日頃から練習用に弾いてあげるほうがベストなのだが、
諸事情?により練習用のギターを買う決意をした。

購入条件としては、スケールがMartinの000タイプと同じであること。
当然、ボディサイズも同等品であること。
サイド・バックは、ローズウッドであれば単板合板は問わない。
リーズナブルであること。新品・中古は問わない。

その日、ネットで見つけた、
「K.YAIRI RYF-1001 '04」 に狙いをつけて、新大久保の某ショップへ出かけた。
ちなみに、プライスは39800円。
がなんと、同モデルの現物にお目にはかかれたが、
既にホールド状態で購入はおろか試奏も叶わずじまい。
残念！
一方店内には、シグママーティンの新品定価15万ぐらいのモデルの中古品があったので、
試奏させてもらう。が、結果は全然ダメ。高音が出ていない。
ガランと鳴るだけで、好みの音にはほど遠い。
第一ネックがダメ。どうダメかは割愛。
ちなみに、プライスは75000円ぐらいだったかな。
ダメダメダメ、、その価値ない。

嗚呼、この店には縁がなかったのだ、と店を出たものの、
一旦その気になった気分が収まらない。
念のため、、、
そう、念のため、御茶ノ水へ車を走らせた。

三軒目に、そのギターはあった。
「HEADWAY HCF-40S」(写真)。プライスタグからいえば入門用であろうし、
そのデザインたるや、いかにも「プアマンズ・Martin 000-28EC」なところに、
購買意欲を削がれはしたけれど、とりあえず冷やかしでもいいから、、、
と試奏をしてみた。
『おっ！？』これがなかなか良い。
少なくとも、さっきのシグママーティンよりはグッド。
ナットの作りが安っぽいのと、そのせいかややローポジションの弦高が高いこと。
フレットの断面がMartinのそれに較べて若干大きいタイプであること。(未確認情報)
それらがマイナスポイントではあったけど、そんな状況で15分位弾いていても、
全く飽きることがなかったのは、他ならぬ「鳴り」そのものに納得したから。
7フレから上を弾くと、先に書いたフレットの大きさが相変わらず気になるものの、
それはむしろリードを弾いた場合の押弦のしやすさに貢献していることに
気がついたような次第、、。
で、気になるプライスを店員に質せば、最終的には32000円まで勉強すると言う。
ま、定価ベースで20%オフというところ。
そんなもんだろう・・・。
でも、、悔しいけれど、、、それにしては「良いギターだ」と思ってしまった。
ただ、ビンテージっぽく仕上げられたトップの色が気に入らなかった。
同型のギターで、ブラック塗装のタイプかあったので、それも試奏してみたが、
これは僅かながら、ナットと指板の仕上げに難があって×。

ということで、お買い上げ。
めでたし、めでたし。
型名の「HCF」の「C」は、おそらく「China」の頭文字。

このギター、、ローポジションの押弦には若干の難はあるけれど、
初心者が最初の1本にするには持って来いかも知れない。
出音に関しては、新品のMartinより余程良い感じ。
材料自体は、良いものを使っているに違いない。
たしかに、長い間弾き込めば、本物のMartinに太刀打ちできようはずもないけれど、
かつて70年代初頭には、もっと程度の悪いギターはたくさんあったもの。

ところで、店で試奏したギターが他にもあって、
たとえばアリア製「AF-60」。
こいつのブラックカラーが、いたく気に入ってしまった。
見た目にもゴールドパーツを使用していてお洒落。
鳴り具合は、中低音がはっきりと出てくれるタイプで満足の行く代物。
(本家Martinに多少は近い・・・)
僕と同じような購入動機であれば、文句なしに強力お奨めモデル。
だったらオマエ、それにすれば良かったろう、、って？
そりゃそうなんだけど、、プライスが、48000円。
さっきのHEADWAYと較べてどうかな？と考えてしまうと、、、その差、16000円也。
『あくまで、自宅練習用だし、、、息子のものでもあるしぃ・・。』と思って、
今回はパス。
どっちにせよ、、大のオトナがあれこれと悩むような金額のギターでは
ないのだろうけどね・・・。

勿論、店内の別ブースにはMartinもあって、
実は帰り際に000-28も弾かせてもらった。
なんと！！
最近のモデルは、ネックがポリッシュ仕上げじゃない！
サテン仕上げっていうのかな？
これには、ガッカリ！
30秒で試奏をやめた。


ギターを弾き始めて三十有余年、、
高かろうが安かろうが、購入時のワクワク感は
昔と全く変わらない。

11月12日夜、Y市のレストラン「噺場」で
同店企画「青春探しコンサート」の第6回が行われた。
僕自身も第２回に出演させてもらっている。
同夜の出演は、おっぴん。「さだまさし」縛りの2ステージ。
お客さんも本人も、きっと楽しい夜だったに違いない。
さらには、マスターにとっても満足の行く夜、
そして同企画だったようだ。
写真は、恒例、ライブを終えた直後のマスター閉めの挨拶シーン。

「おかげさまでウチのコンサートも100回を数えることができた。
お客さんが入りきれないほど満員(20名強で満席)になって
戸惑ったこともある。逆にひとりもいないこともあった。
が、お客さんがいないとしても、コンサートはやってもらう。
なぜなら、ウチのコンサートは、オレが聴きたいから
続けている。
少なくともこの店には、オレと家内、
最高の客が二人いるということを知って演奏してほしい。」(要旨)

マスターは、お客が少なくても良いと言っている。
むしろ多すぎると自分が聴けなくなると嘆いてみせる。
だから露骨な集客の勧誘は苦手だそうだ。
ハコごとに様々な経営事情、ポリシーもあろう。
演じる僕らにとってもそれは同じ。
出演させていただくハコによって、
モチベーションの微妙な差が、全く無いとは言えない。
先の噺場マスターの言葉、有り難い言葉だ。
が同時に、厳しい言葉でもある。
何があっても、どう転んでも、
僕らなりの最高のパフォーマンスを披露できるよう、
常に最大限の努力をしなくてはならないとうことなのだ。

アマであれプロであれ、人前で演奏するということについての
見識として、また演奏の場所を提供するハコ側の見識として、
まことに含蓄ある言葉だと思った。

半ズボンといっても、
近頃の子供が履いているような丈が膝上まであるような
デザインのじゃない。
もっと短いやつだ。
このごろは幼稚園生だって、あまり履いていないかも知れない。

しかも、親は成長の早い子供に何年間も着せるべく
大抵の服は大き目のサイズの物を買い与える。
なのでその半ズボンときたら、短い上にダボダボとくる。
校庭で体育座りをしたり、滑り台を滑り降りたりすれば、
ズボンと太ももの隙間から、白いパンツが見えてしまうのだ。
子供心にもその決まりの悪さといったらなかった。

もっとも、パンツが覗くぐらいならまだいいほうで、
ゴムの伸びきったパンツでも履いていようものなら、、、。

男友達にはからかわれ、女子からはエッチ呼ばわりだ。

「もうこんなズボン、イヤだ!」
そう思っても、結局翌日も履いて出かける。

昭和39年暮れ、東京のS区へ引っ越す。
小学校へは徒歩で10分程度。
数年後に通うことになる中学校へも5分程度という近さだ。
それまでの通学時間に較べたら、呆気ないったらない。

当時はまだ、放課後校庭に居残って遊ぶことが許される
「大らか」且つ「安全な」時代だったので、
大抵の日は、校内放送のスピーカーから「蛍の光」が流れるまで、
「ピンポン」と呼ばれるボールゲームか、
ゴムボールを使った「手打ち野球」に夢中の僕だった。
球技は得意だった。
勉強は、、、二の次。
成績は、まぁ、良くもなく悪くもなく、、。
友達は多かった。
背は男子二十数名中、だいたい前から7-8番目。
やや小柄で痩せた少年。
いわゆる坊ちゃん刈りではあったけど、
長めの前髪を額の左側から右へサラりと流す「横分けスタイル」。
自分で言うのもなんだけど、、
きっと、、坊や坊やした印象だったに違いない。
(と、、誰にも言われたことないけれど・・・)

さらに、
真冬の雪の日でもない限り、ほぼ一年を通して半ズボン。
それでも寒い日は、太ももに鳥肌が立っていたし、、
きっと、唇だって紫色だったに違いない。

ちなみに、
親の好みで靴下は「白」と決まっていた。

このブログのメインカテゴリーである「想い出」が、
そろそろ昭和40年代の話に移ろうとしている。
そこで、と言ってはなんだけど、
もう一方のメインカテゴリーである「音楽」についての
話題もたまには書いておこうと思う。

というのは、たまたま盟友タイガー佐野氏が
氏のブログ「虎や日記」の中で、
このような事を書いていたから。

「I'm believing」。
僕と佐野さんとの98年頃の共作だ。
ある日のこと、僕がピアノに向かって適当にコードを
弾いていたところ、突然降って湧いてきたメロディー。
そのメロを佐野さんに聴いてほしくて、テープレコーダーに
デタラメ日本語(英語じゃない!)とともに吹き込んだ。
で、そのメロとデタラメ日本語にインスパイアされた佐野さんが、
日本語の補作詞と英語の詞をつけた。その後、いくつかの
変更は加えたものの、当初からこの曲には、他の曲にはないパワーを
感じていた。
佐野さんとのコンビで演奏する時以外には、僕のソロで数回、
オリジナル「漠人」ではたった一回しか演奏したことのない曲。
自信をもって聴いてほしい曲であるにもかかわらず、
何故か演奏するチャンスが少ない。何故？
理由は簡単だ。
僕の頭の中にあるこの曲の理想のアレンジと、
実際僕らの力でやれる演奏との差がありすぎて、
つい二の足を踏んでしまうのだ。
もともとはピアノ一本で作った曲だから、
おそらくギター一本でも、ギター二本でも、ある程度は
表現できるのだとは思う。
でも、、本来この曲の持っているスケールと、
どこか相容れない部分を、僕は感じてしまっていて、
なかなか演奏できないでいた。
それが、今日、、先の佐野さんの「虎や日記」を読んで、
少しだけど、、気づかされた。

数年前、僕と佐野さんは『イフ』でこの曲を演奏している。
ふたりともかなり荒れた歌い方だし演奏なんだけど
(おまけにハコはノイズィー・・)、たぶん僕も佐野さんも、
頭の中では、フルバンド、フルテンで延々6分のアドリブソロありの、
全12分位の曲をイメージして演奏していると思う。

僕のHPに音源をアップしている。よろしければ!!
『I'm believing』

どうも勘違いをしていたようだ。
K市から東京へ越したのは、
おそらくは昭和39年の暮れに近かったような気がする。
なぜなら、その年は東京オリンピックの開催年であり、
新幹線の開通という歴史的な秋でもあったわけで、
僕は家族と、その新幹線の開通日にK市内の沿線へ出かけ、
ひかりの勇姿をこの目で見たのをハッキリ憶えているのだ。

昨日、そんなことをお袋と話をしていたら、
やはり僕の記憶に間違いはなかったらしく、
「そう、アナタが三年生の暮れのことよ。」と
言っていた。