>我が家へ続く砂利道だ。

道の左手、7-80メートルくらい離れた土手の上には、
国鉄が走っていた。

道路脇から土手にかけては葦の茂る沼が広がり、
カイツブリの親子の姿をよく見かけたものだ。

道の右手には、まるでちばてつやの漫画の舞台にでも登場しそうな
大きな土管の転がった100坪ぐらいの原っぱ。
周囲三方は板切れの垣根で囲まれ、
残りの一方は、某電気メーカーの近代的な社宅に面していたせいか、
ねずみ色の金網で仕切られていた。

道の突き当たりには、青果市場。
斜(はす)向かいには、黒塀の旅館があったように記憶している。
我が家は、その道の途中。
幅3メートルほどの私道を横に入って、少し行ったところ。

近所には、オテンバで知られた和代ちゃんと、
小柄で色黒のカッちゃんという二人の友達がいた。
やんちゃの限りを尽くす、それが僕らの日常になった。

沼に立つ高圧線の鉄塔を、パチンコの標的にした。
タコ糸の先にサキイカを吊るし、ザリガニを釣った。
牛蛙のオタマジャクシを捕まえては、塀に投げつけたこともあった。
慌ててドブ川へ落ちたことも何度かあった。

ひとりで遊ぶことも少なくなかった。
土手に登り、線路に耳をあて、
貨物電車の来るのを待った。
土手で草滑りもやった。
季節になると、一斉に顔を出した土筆を母親にねだって、
甘辛く煎ってもらった。

原っぱでは、近所の工場で働く若い工員達に交じって、
キャッチボールを教わった。
手加減なしにノックの洗礼。
イレギューラーしたゴロを思いっきり胸に受け、
その場にうずくまったこともあった。
膝小僧の生キズが、絶えることはなかったから、
治りかけの赤黒いカサブタは、常に赤チンの色に染まっていた。

やがて遊び疲れて、原っぱにひとり。
土手の向こうに夕焼けが見える。
板切れの垣根の向こう側、
沼の横の道を、開襟シャツのオヤジが帰って来た。
大抵いつもは飲んで帰って遅いのに・・・。

オヤジが僕に気がついて手を振った。


昭和30年代を知る誰もがイメージするような、
まるで映画のワンシーンにでもなりそうな、
そんなひとときを僕は過ごしてきた。

幼かった頃の日常のワンシーンが、
どうということでもないのに、
今となっては、切ないほど胸に迫ってくるのは、
年のせいばかりでもないだろう。

昭和36年から39年頃にかけて、神奈川県K市に住んでいた時期がある。

S駅の改札を出ると、真正面に当時流行の「スーパーマーケット」が
あった。ここの１階の秤売りの菓子店のおばさんが僕は大好きで、
可愛がってもらっていた。
よく店内に入れてもらっては、母親が迎いに来るまでの間、
油を売って？いた思い出がある。
特にお気に入りのお菓子は、甘い甘いバナナ型をした砂糖菓子。

隣には古い食堂。
いつも焦げ臭い、カレー粉を煎った時の匂いがしていた。

改札を出て左側の切符売り場に沿って進む。
さらに20メートルも行くと、砂利道のバス通りへ突き当たる。
　左へ行けば、電車のガード。
このガード下には、戦後の闇市もかく在りきというような
薄暗くて湿っぽい商店街があって、駄菓子屋を訪れる以外には、
あまり足を踏み入れることはなかった。
実際、雨上がりともなると、その路地はぬかるんでいた。
　右へ行って約50メートル。
バス通りの右側には、パン屋さん。
ここのコッペパンが大好きだった。
開いたコッペパンの片側にイチゴジャムやバターをたっぷりと
塗ってもらう。たしかこれで10円。
たまにはちょっと贅沢に、
片面ずつにジャムとマーガリンを塗り分けてもらう。
いわゆるミックス状態。これで15円。

そのパン屋の向かい側の路地を左へ曲がる。

我が家へ続く砂利道だ。

別れを告げた。

いつも笑顔を絶やさない優しい人だった。
薄化粧のあなたに、既にあの微笑はなかったが、
たくさんの花びらに包まれたその安らかな表情に、
僕は救われた思いがした。


生前の記憶、あなたに限っては、
笑顔しかないのです。
掘り炬燵の脇で、ちょこんと正座をして、
いつも笑顔で僕らの話を聞いていた、、
そんなあなたの記憶しかないのです。

お疲れさまでした、
ありがとうございました。

どうしてあんなライブになってしまったのか、、。
もちろん、自分でその理由はわかっている。

点数つけたら、、20点にも届かないだろう。

まだまだ甘いぞ！自分っ！
借りは返すぞ！自分っ！


問答無用に完成度の高いライブをやりたい。

高いハードル、こしらえてしまった。

事情があって、久しぶりに毛筆を手にとった。

ここ何年も年賀状はパソコン、良くてサインペン書きであった。
よって、硯に水を遣り、神経を集中して墨を磨る。
たったこれだけの事が、ひどく新鮮な事のように思えた。

用意した半紙を使って何度か練習。
僕の経験として、練習はやればやるほど迷いが生じるから、
適当なところで切り上げる。
あまり多くの練習は、却って逆効果。

そして、神経を集中。
一気に書き上げる。

当然、納得が行かない。
が、仕方なくそれで良しとする。
これまた経験上、回数を重ねたところで、
良い結果が得られるものではないことを知っているのだ。

一応の成果をみたところで、
残りの半紙に、墨のなくなるまで思いつくまま字を書きなぐる。
人名、住所、時候の挨拶文。
これが楽しい。
結構良い字が書けたりする。
書家を気取る。

有り余る時間と気持に余裕があれば、
こういう趣味を持ちたいと思う。


いつになることやら。

ライブの度に、たくさんの写真が手に入る。
写真を趣味としている仲間が撮ってくれたものだ。
少なくとも4-50枚。多い時には500枚にもなる。
デジカメの時代だからいいようなものの、
35ミリフィルムの時代だったら考えられない枚数だ。
音楽活動をやっていればこそ、悲哀もなければ深みもない
こんな中年男の姿を、残してくれる奇特な方もいるわけで、、。

ライブ活動＝(イコール)思い出作り、となる。

近頃はあまりその姿を見かけることもなくなったが、
当時、チンドン屋は街角のスターだった。
国定忠治だか沓掛の時次郎だかは分からないけれど、
とにかくあの股旅スタイルと、三味線を小脇にかかえる粋な
お姐さんに、僕はぞっこんだった。
「チンドン屋さんが来たよ！」の誰かの声のもと、
遊びを中断して、毎度一目散に表通りへ駈け走るのだ。
そして、彼らの行列に加わり、そのまましばらく通りを練り歩く。
チチンチキチキ、チンドンドン♪
今にして思えば、あの姿にクラリネットやサックスは奇妙だし、
時代劇ヒーローに扮した彼らの白塗りときたら、
バカ殿さまといい勝負だったのだが、
それがまた子供心にも、「妖しい」芸の色気として、
惹きつけられるところがあったのだろう。

　ある日のことだった。
「チンドン屋さんが来たよ！」の声。
大急ぎで三輪車を漕ぎ出した僕は、焦ってペダルを踏み外してしまった。
ザリッという感触、、ペダルの金属部分で、
右足のかかとを３センチほど切ってしまったのだった。
「待ってよぉ！」
夢中で通りへ向かって走る友達の後姿を目で追いながら、
三輪車を置いたまま家へ帰る自分。
あとのことは憶えちゃいない。
まぁ母親に、しこたま叱られたことは間違いないだろう。

「眉間の刀傷」といえば、旗本退屈男。
市川歌右衛門扮する早乙女主水之介だけど、、。
今も残る三日月形をした「かかとの傷」。
「痛み」よりも、あの時の友達の後姿が、
その場に取り残された寂しさとともに、
この目に焼きついている。