会社の駐車場から事務所へ続く道。
道幅は狭く、せいぜい2.5メートルくらい。
昭和40年代に建てられたと思しき家並みは、
どれも、隣りの住人の声が、
聞こえてきくそうなぐらいの距離感で建っている。

駐車場に車を置いてその道をとぼとぼと歩いていると、
前方に5、6歳の男の子とその母親らしいふたりの姿。
男の子は自分用のカラフルなリュックを背負っている。
母親は小柄で、やや大きめなショルダーバッグを
右肩に下げている。

甲高い男の子の話し声が聞こえはするが、
何を話しているかは分からない。

突然男の子が、「あっ！」という声を上げ、
母親と繋いでいた右手を離して、前に走り出した。
彼の向かう先に目をやると、道路に面した家の玄関先に
一匹の白い猫。

この道をよく利用する僕には、その猫が代々に渡って、
この辺りに棲むノラ猫の母猫であることを知っている。

子供に離され行き場のなくなった左手を大きく広げながら
母親が叫んだ。

「○○クン！、、わかったの？聞いてるの？
おかあさんはねぇ、、おなかを切らなくったって、
これだけ、、、これだけは、、お泊りしてくるんだよ！」

腰をかがめて猫に忍び寄る男の子。
母親の声が聞こえていなくはなさそうだ。

『おなかを切る？』の意味が一瞬分からなかった僕だったが、
その広げた左手の意味、つまり、『5泊』と気がついて、
その意味を知った。

そっか、、この坊や、
お兄ちゃんになるんだな。

しばらくお母さんが居なくって寂しいけれど、
お兄ちゃんになるんだものな、
そんなこと言ってられるもんかっ！ てね。


男の子の気配に、母ネコが逃げ出した。