近頃はあまりその姿を見かけることもなくなったが、
当時、チンドン屋は街角のスターだった。
国定忠治だか沓掛の時次郎だかは分からないけれど、
とにかくあの股旅スタイルと、三味線を小脇にかかえる粋な
お姐さんに、僕はぞっこんだった。
「チンドン屋さんが来たよ！」の誰かの声のもと、
遊びを中断して、毎度一目散に表通りへ駈け走るのだ。
そして、彼らの行列に加わり、そのまましばらく通りを練り歩く。
チチンチキチキ、チンドンドン♪
今にして思えば、あの姿にクラリネットやサックスは奇妙だし、
時代劇ヒーローに扮した彼らの白塗りときたら、
バカ殿さまといい勝負だったのだが、
それがまた子供心にも、「妖しい」芸の色気として、
惹きつけられるところがあったのだろう。

　ある日のことだった。
「チンドン屋さんが来たよ！」の声。
大急ぎで三輪車を漕ぎ出した僕は、焦ってペダルを踏み外してしまった。
ザリッという感触、、ペダルの金属部分で、
右足のかかとを３センチほど切ってしまったのだった。
「待ってよぉ！」
夢中で通りへ向かって走る友達の後姿を目で追いながら、
三輪車を置いたまま家へ帰る自分。
あとのことは憶えちゃいない。
まぁ母親に、しこたま叱られたことは間違いないだろう。

「眉間の刀傷」といえば、旗本退屈男。
市川歌右衛門扮する早乙女主水之介だけど、、。
今も残る三日月形をした「かかとの傷」。
「痛み」よりも、あの時の友達の後姿が、
その場に取り残された寂しさとともに、
この目に焼きついている。