幼稚園には通わなかった。
六つ上の兄貴が卒園してしまった幼稚園に、
気後れしていたに違いなかった。
何がなんでも通わせようとする両親でもなかったし。
したがって、相変わらず友達といえば近所のキヨちゃんとマッちゃん。
そんな僕だから、初めて女の子と手をつないだ日の事を、
今でもよく憶えている。

その日初めて知り合った子だった。
気がついたら、その子とふたりで遊んでいた。
白いブラウスに赤いスカート。
髪はうしろでひとつに結んでいたように思う。
（全然あてにならないけれど、、、）

そしてふたり、
その子にリードされるまま、
手をつないで近所の道や草むらを歩くシーンへと、
僕の記憶は導かれて行く。

その子が僕に名前を訊いた。
　「お名前は、なんていうの？」
　「サトシ・・・」と僕。
　「サトシ？　ふぅ～ん、、さとう(砂糖)みたいな名前だね。」
　「うん。」

と、そんなやり取りをした事だけを鮮明に憶えている。
僕の方からは、名前を訊かなかったように思う。
もちろん、
その後、その子と遊んだ記憶もない。

　やっぱり、
　　詰めが甘いのだ。