夏の果物といえばスイカだろう。

子供の頃、夏休みには必ず千葉の田舎(母方の実家)へ泊まりに行った。
午後のオヤツが、決まってこの井戸で冷やしたスイカだった。
大人も子供も縁側に一列に並び、両手にしっかり持ったスイカを
口でこそぐように頬張り、一気に食べるのが作法だった。
しかし、こいつが僕は苦手であった。
生まれながらに変なところで神経質だから、
スイカの汁が口の周りにくっついたり、
指を伝って手首のあたり、そしてついには肘のあたりまでが、
スイカの汁で「汚れる」のが嫌だったのだ。
おまけにその匂いは、瓜科系野菜特有の青臭さを強烈に発していて、
地面に沁みた汁のあとには、暫くすると蟻は寄ってくるは、
蝿がたかるはで、もうどうにも見ていられなかった。

そんな訳で、今も僕にとってスイカは、
敢えて積極的に食べたいと思える果物ではない。
かといって、嫌いで食べられないという程でもないが。
人間の味覚に対する嗜好は、幼いうちに決まってしまう
ということなのだろう。

そう思うと、
品良く三角形に切られたスイカを占用のスプーンで、
すくうように食べる最近の子供を見ていると、
『スイカってぇのはな、こぉやって喰うもんだ！』って、
顔中ベトベトにして見せてやりたい気になったりする。

きっとイヤな顔されるだろうけど。