小学校にあがる前、
よく一緒に遊んだのは、キヨちゃとマッちゃんだ。
キヨちゃんは、父親が模型屋を営む地主の次男坊。
マッちゃんは、家が乾物屋のこちらも次男坊。
そしてもうひとり、会社員の次男坊であるところの僕。

家の前の空地、
首にマントのつもりの風呂敷を結わえ付け、腰のベルトに刀をさし、
何やら国籍不明のヒーロー気取りで、三人は「大立ち回り」をしていた。
あの時代の子供達すべてがやっていた「チャンバラごっこ」である。
今みたいに柔らかなビニール製の刀なんかじゃない。
刃こそ無いものの立派な鉄製だから、まともに当れば相当痛い。
手入れが悪ければ、すぐにサビが浮いてくる。
悪ふざけが過ぎて、刀をグニャりとへの字に曲げてしまった時などは、
鞘(さや)に収まらずたいそうガッカリしたものだ。
そんな代物を手加減なしに振り回していたんだから、
手といい腕といい、アザだミミズ腫れだはしょっちゅうで、
怪我のうちではなかったはずだ。
思いっきり振り回し過ぎて、
刃の部分が柄(つか)からすっぽ抜けることもよくあったっけ。

今にして思えば、
まったくよくぞご無事で、、の次男坊三人衆である。