昭和30年代、東京、品川生まれ。

親父に手を引かれ、京急「青物横丁」駅そばの踏切、
その遮断機の横に立ち、警報機の音を「チンパチンパ」と模しながら、
通り過ぎる電車を眺めていた、そんなかすかな記憶がある。

親父の仕事は、技術系の会社員。
母方に三味線のお師匠さんがいたと聞く。
親父自身も、かの戦地では上官に命令されるまま、
ギターを弾いていたそうな。

お袋は、専業主婦。
いわゆる芸術的な趣味、才能には無縁の人だと思っていたのだが、
実は、なかなかの絵心を持っている人だということを知ったのが、
つい数年前。

身体つきは親父似。
顔はお袋似。

そういうことだ。